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O ano de 1959 começava quen-
te – no dia 8 de janeiro os barbudos
de Fidel entravam em Havana. No
dia 20 eu fazia 28 anos e não sabia
realmente se o escritoriozinho de
advocacia da Rua da Liberdade era
o que eu queria para viver a minha
vida profissional. Uma multidão de
dúvidas enchia a minha cabeça
quando uma oportunidade de bol-
sa de estudos apareceu. Na verda-
de, nem era uma, eram duas – a
primeira para a Itália, a segunda
para a Espanha.
Lancei-me a tentar as duas, cada
uma por seu caminho, encorajada
por cartas de apoio de mestres
como Leonardo Van Acker, da Filo-
sofia de São Bento, onde eu me
formara em 1951, de Miguel Reale,
do Direito da USP, que concluíra
em 1953. Já havia, também, publi-
cado alguns livros de poesia e feito
uma adaptação para teatro.
Fui para a Espanha em outubro
de 59. Lá, por um ano, estudei Le-
tras e, principalmente, vivi, como
disse em um poema. Em Madri,
vivendo como estudante em casa
de velhas senhoras madrilenhas,
pude aprender o que só se apren-
de nas conversas de depois do jan-
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tar, que os espanhóis saborosamente cha-
mam de a “sobremesa”. A cronologia dos
monarcas, os subterrâneos de El Pardo,
história da arte. Lições inesquecíveis e
insubstituíveis. Com Gloria Fuertes, poeta
genial e minha amiga desde então – hoje,
infelizmente, já desaparecida –, aprendi as
outras coisas: a noite madrilenha, as ta-
vernas de antigos toureiros, os bairros po-
bres e as ruas velhas onde tinham nascido
os grandes de Espanha, celebrados por pla-
cas festivas.
Mas, nos fins de semana, os dias fica-
vam mais longos para a estudante brasilei-
ra solitária. O jeito era consultar o caderno
de espetáculos do jornal ABC, monarquista
e espesso, para ver o que era que os teatros
clássicos de Madri, subsidiados, estavam
oferecendo (de graça) aos pobres de Deus.
E eles ofereciam muito. Buscavam com-
pensar os arrasos da censura franquista, que
proibia Lorca, Alberti, Valle-Inclán, ou
qualquer autor novo que se atrevesse. Os
poucos estreantes de então, Antonio Buero
Vallejo e Miguel Mihura, os mais conheci-
dos, tinham um imenso trabalho em con-
tornar as proibições e levar à cena suas
peças. Os filmes eram poucos, dublados –
forma a mais de exercer a censura – e muito
selecionados. O cinema francês se consi-
derava imoral e desagregador.
A compensação se fazia com os clássi-
cos do teatro – Lope de Vega, Cervantes,
Calderón, Tirso de Molina, que nenhuma
Falange tinha moral para proibir. Com ro-
mânticos como Zorrilla e seu sempre ad-
mirado Don Juan, que tradicionalmente era
exibido na Semana Santa. Com alguns
novos autores, entre os quais os já citados.
E com gênios universais, Ésquilo, Eurí-
pides, Menandro, que a censura provavel-
mente nem conhecia.
Foi assim que eu pude ver, em um ano
de Espanha, duas versões da Orestíada,
várias peças de Lope, Tirso, Calderón,
entremeses de Cervantes, o citado Don Juan
de Zorrilla, entre outras coisas menores. E
lia, lia muito os textos de Valle-Inclán e de
Lorca e de todo autor proibido que me ca-
ísse nas mãos.
Ao voltar ao Brasil, em 1960, estava
decidida a trabalhar para teatro. A Escola de
Arte Dramática, naquele tempo particular,
obra de Alfredo Mesquita, estava abrindo
um curso de Dramaturgia. Inscrevi-me e fiz
o curso, tendo entre os professores gente
como Anatol Rosenfeld, Alberto D’Aversa,
Augusto Boal, Decio de Almeida Prado,
Sábato Magaldi. E entre os colegas Lauro
Cesar Muniz, Luiz Carlos Cardoso, Pagu,
Nanci Fernandes, Araci Balabanian, Mirian
Muniz, Juca de Oliveira.
Minha primeira versão da comédia O
Crime da Cabra, que depois ganharia os
prêmios Molière e Governador do Estado,
em 1965, nasceu ali, dentro do curso. E
como a televisão também estava crescendo
e se nacionalizando, essa primeira versão
estreou em TV, bem como outro texto de
teleteatro, Tensão. Ambos na TV Excelsior,
canal 9. A direção artística dessas monta-
gens do teleteatro 9 era, então, dividida entre
Antunes Filho e Ademar Guerra, nada
menos. Foi a nossa estréia em televisão,
ano 1962.
Terminamos o curso em 1963. Um ano
depois, fui convidada a dar aulas de Teatro
Brasileiro, na mesma EAD, no lugar de
Sábato Magaldi, impossibilitado de seguir
naquele momento. Estava, assim, configu-
rada a hipótese de me tornar professora,
coisa que nunca tinha cogitado e que me
parecia impossível. Sempre me pareceu (e
às vezes ainda me parece…) que não tinha
nada a ensinar a ninguém… mas aceitei o
convite, que não envolvia nenhum com-
promisso de pagamento. A Escola era po-
bre e estava mal. Tão mal que Alfredo
Mesquita já pensava em um esforço para
anexá-la à Universidade de São Paulo.
Coisa que conseguiu, mais tarde, com o
apoio do então ministro da Educação.
• • •
Mas o que será que faz com que um
poeta, já com seu caminho andado no cam-
po da expressão lírica, da expressão do
subjetivo antes de mais nada, sinta o desejo
(e a necessidade) de escrever para teatro e
televisão? Por que essa vontade de “outrar-
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se”? De entrar em outro e “ser” o outro?
Pois é, porventura, mais que isso, a neces-
sidade de criar personagens e falar por eles?
Seria muito fácil argumentar esgrimin-
do o lado pragmático da coisa: no teatro o
poeta fala diretamente a um público, pois o
teatro só se objetiva como espetáculo. Por
conseguinte o poeta tem (pelo menos teo-
ricamente) um interlocutor coletivo visí-
vel; pode ouvi-lo e observá-lo, vigiar suas
reações concretas, saber se ri ou se chora de
verdade. Pode, de certa forma, dialogar com
seu público. Aquilo que o poeta que publi-
ca livros recebe como resposta, tempos
depois, em palavras faladas ou escritas, o
dramaturgo vê. É o contato real, imediato,
que está a seu alcance.
Na televisão não conta mais o corpo
presente; mas a ausência física é compen-
sada pela presença “medida”, comprovada
por números: o telespectador é um coletivo
de milhões de pessoas, espalhadas por um
território vagamente delimitado.
A comunicação por televisão tem o
encanto do virtual: não se sabe nada com
exatidão, no que tange à TV. Os números
de audiência são fornecidos, desmentidos,
rechaçados, discutidos. Os perfis de espec-
tadores e seu comportamento são feitos,
refeitos, e continuam tênues e esmaecidos.
As pessoas que assistem a um programa de
televisão o vêem realmente? Ou se ligam
de maneira fortuita a uma sucessão de ima-
gens recortadas, sincopadas, com áudio
ruim ou com ruídos de todo tipo, desde os
ruídos próprios da mensagem até os ele-
mentares barulhos domésticos? O progra-
ma de TV se grava, se guarda ou não se
guarda, se repete à exaustão, vale a pena
ver de novo ou é esquecido, pode ser ex-
portado, pode fazer sucesso na China. Como
fugir à atração disso que parece ser a glória
dos quinze minutos de fama universal? Sem
contar que a TV paga; seus anunciantes
pagam por ela, e o poeta que se sentia re-
compensado por expressões particulares de
afeto, de repente, vê pingarem moedas no
seu porquinho bancário…
Acho, no entanto, que conta mais a
oportunidade que tem o poeta de falar de
outras amarguras e de outras alegrias, sem
deixar de lado as suas próprias, que às ve-
zes retoca e adapta, para colocá-las em
palavras e ações de outras pessoas, os per-
sonagens. Que invenção! O personagem é
e não é você, o personagem faz ou deixa de
fazer aquilo que te atrai, que te encanta ou
te dói, mas que deve, além de tudo, ser
verossímil e coerente, que deve ser engra-
çado ou emocionante. Você pode melho-
rar-se, aperfeiçoar-se ou idealizar-se, atra-
vés de um personagem. Pode vingar-se,
matar e morrer. Pode ser bravo, digno, de-
sejável. Pode ser a única pessoa que conhe-
ce a Verdade e a proclama, mas será cha-
mado Inimigo do Povo. Você pode despre-
zar sua mãe e vingar seu pai, em cujo lugar
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fará Justiça. Será um herói grego ou um
herói renascentista, de toda maneira um
personagem inesquecível.
• • •
Mas a oportunidade verdadeira, a pri-
meira, veio por convite de, outra vez,
Ademar Guerra. Estava-se organizando a
equipe que adaptaria o programa norte-
americano Sesame Street às características
brasileiras. Claudio Petraglia, misto de
maestro e diretor artístico, vira o programa
em Nova York e sentira a enorme potencia-
lidade daquele formato que reunia inteli-
gentemente entretenimento e didatismo.
Conseguiu os direitos de adaptação para o
Brasil. Faltava, agora, reunir uma equipe
capaz de concretizar aquela promessa.
Os responsáveis pelo programa origi-
nal vigiavam muito de perto as adaptações
que, já então, começavam a correr mundo.
Petraglia e Ademar começaram a juntar a
equipe. Nos textos, Chico de Assis e eu. Na
direção artística o próprio Ademar Guerra.
E o elenco. Que elenco! Armando Bogus,
Araci Balabanian, Laerte Morrone, ah, e
uma principiante: Sonia Braga.
Os direitos eram da Globo, mas os tra-
balhos eram feitos na TV Cultura; corria o
ano de 1972, plena ditadura. Tínhamos um
censor, Wilson Aguiar, gentleman comple-
to. Mas censor. Havia um grupo de peda-
gogas e psicólogas, gente fina, mas que não
sabia muito de ficção e menos ainda de
roteiro. Tivemos problemas, mas os con-
tornamos. Os textos que vinham em inglês
da matriz, supunha-se que deveriam ser
adaptados. Não foram. Percebemos logo,
Chico de Assis e eu, que eram demasiada-
mente gringos, que não serviam para uma
Vila Sésamo tupiniquim. Mas tocamos em
frente, escrevendo cenas novas, que dizi-
am com nossas realidades. Deu certo, e os
programas, veiculados pela Globo e pela
TV Cultura, emplacaram. Foram sucesso.
E ainda são, tendo em vista as versões que
foram tentadas e as reprises que deles têm
sido feitas. Garibaldo é uma lembrança que
jamais sairá dos nossos corações.
Percebi que fazer textos para a TV era
uma empreitada alegre, frutífera; que re-
dundava em programas que eram vistos,
que eram fruídos e tinham resposta. Ainda
hoje encontro pessoas que foram meninos
em 72, e que aprenderam ou gozaram mui-
to com os programas de Vila Sésamo. Eu
também aprendi muito com o programa.
Percebi que podia escrever para TV e, mais,
que podia escrever para crianças. Daí nas-
ceu uma carreira paralela de autora de li-
vros e de textos teatrais especialmente di-
rigidos ao público infantil. Nasceu, princi-
palmente, uma certeza: filha única, sem
irmãos, sem filhos, eu podia, apesar de tudo,
reportar-me à infância e renascer criança.
A vida seguia, com aulas, entrada para a
Escola de Comunicações e Artes, dra-
maturgia, agora, começando a ser levada a
sério como teoria. Publicações, montagens
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de textos dramáticos em teatro, a censura,
sempre. Fui diretora da Escola de Arte Dra-
mática num período duro e áspero, tempo de
delações, de espias e escutas. Mas a Escola
me deu também muitas alegrias, a possibi-
lidade de acompanhar o nascimento de car-
reiras que depois eclodiram em teatro e TV.
Voltei à TV por convite de Carlos Quei-
roz Telles, poeta e amigo, que também já se
foi, para fazer, com ele, uma telenovela, O
Julgamento. Era um convite da TV Tupi
(fujo à tentação de dizer que ela “também
se foi”…), para um trabalho em colabora-
ção. Carlos estava sem saúde para enfren-
tar sozinho a empreitada. Fizera um proje-
to minucioso de adaptação de Os Irmãos
Karamázov, de Dostoiévski. Agora, era se-
guir, escrevendo capítulo por capítulo, a
novela projetada.
O diretor era Carlos Zara, que seria o
protagonista; a primeira atriz era Eva
Wilma. O ano, 1976. Estavam no elenco
Toni Ramos, Claudio Correa e Castro,
Adriano Reys, Ewerton de Castro, Cleyde
Yáconis, Lelia Abramo, Laerte Morrone,
Denise Del Vecchio… Estreamos no dia 4
de outubro de 1976, às oito horas da noite.
Naquele tempo, a novela das oito ia ao ar às
oito mesmo…
O Julgamento fez sucesso. O elenco e a
direção eram, em boa parte, responsáveis
por esse sucesso. Tínhamos bons cenários
nos estúdios do Sumaré; as externas foram
feitas em Araçariguama, uma cidadezinha
muito antiga, convenientemente situada à
beira da Rodovia Castello Branco. No tex-
to, cometi alguns erros graves, como man-
ter o protagonista, Carlos Zara, preso por
alguns capítulos, imóvel e quase sem ação
(além de sem movimento físico), como
suspeito principal do crime que faz a base
da história. Zara, delicadamente, me ensi-
nou que isso não se faz… Estávamos indo
bem. Quem não ia bem era a própria emis-
sora que, pouco tempo depois, meu contra-
to ainda em vigor, teve de fechar suas por-
tas. Recebi o que me era devido, mas al-
guns companheiros não tiveram essa sorte.
Lembro que José Carlos Botelho de Queiroz
Telles (Carlos Queiroz, meu parceiro) foi
confundido com um motorista de carro de
externas e pago antes de todos… Ah, sim:
ganhei o prêmio da Associação Paulista de
Críticos de Arte pelo roteiro de O Julga-
mento.
O micróbio da televisão já me tinha
contaminado. Quando terminou o trabalho
de texto na novela, fiz ainda algumas coi-
sas para a Tupi, entre as quais uma diverti-
díssima (para mim) entrevista com Dercy
Gonçalves, na qual a rainha da chanchada
e da vitalidade longeva me fez rir com suas
tristes lembranças da cidade de Madalena,
no litoral fluminense.
Ademar Guerra, de quem fui amiga até
sua morte, lembrou-se de mim quando sur-
giu a oportunidade de um teleteatro para a
TV Bandeirantes, em 1974. Assim aconte-
ceu o texto Tempo de Nascer, dirigido por
ele, veiculado pela Bandeirantes em janei-
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ro daquele ano, que tinha Joana Fomm no
papel principal. O tipo de texto que Ademar
queria, experimental, semidocumentário,
com improvisações e depoimentos colhi-
dos ao vivo, se depois chegou a ser adotado
na TV comercial, naquele momento era
considerado demasiadamente específico. A
crítica levou em consideração esse aspec-
to, mas a audiência não.
A aventura seguinte foi com Malu Mu-
lher, o vitorioso seriado da TV Globo. Acon-
teceu em 1979 e começou com um equívo-
co: eu fui contratada inicialmente para fazer
parte da equipe de Carga Pesada, equipe da
qual participavam o Guarnieri e o Walter
George Durst, entre outros. Fizemos algu-
mas reuniões preliminares, aqui em São
Paulo, projetando personagens e histórias.
Minha participação se resumiu a batizar os
dois protagonistas, Pedro, por ser o nome de
meu pai, e Bino, abreviatura de Setembrino,
nome de um colega de escola.
Logo depois, alguém na direção do pro-
jeto se deu conta de que a equipe de Malu
Mulher, cuja ficção passava em São Paulo,
não tinha nenhum autor paulista. Fui, en-
tão, transferida para esse grupo. Éramos
Armando Costa, Euclides Marinho, Lenita
Plonzinska e eu. Corria o ano de 1979, o
diretor do programa (e um dos criadores do
personagem) era Daniel Filho, com a cola-
boração sempre presente de Regina Duar-
te, que faria a protagonista. No elenco es-
tavam Dênis Carvalho, Sonia Guedes,
Antonio Petrin e a garota que faria o papel
de filha do casal, Narjara Turetta.
As reuniões, já agora no Rio, começa-
ram, na casa de Armando. Discutia-se o
teor da história, as características dos per-
sonagens, os temas a serem tratados inici-
almente. Ficou estabelecido que o primei-
ro episódio focalizaria a separação do casal
formado por Malu (Regina) e Pedro
Henrique (Dênis). Esse episódio inicial fi-
cou por conta de Euclides, que o realizou
lindamente. Um seriado, como se sabe, é
um programa com unidade relativa, ou seja,
cujos episódios podem ser vistos e fruídos
quase independentemente uns dos outros.
Trabalhamos todos em conjunto na criação
do núcleo básico e, depois, cada um de nós
partiu para realizar as suas unidades. Numa
delas, tive a oportunidade de escrever uma
história para ser vivida por Elza Gomes, a
magistral atriz portuguesa que se radicou
no Brasil e aqui fez toda a sua vida artística.
Elza Gomes fez, talvez, o seu último papel
protagônico em TV, e esse episódio ainda
costuma ser reapresentado em várias oca-
siões pela Globo.
Malu Mulher foi, com Vila Sésamo, o
programa que mais me deu em retribuição.
Ainda hoje encontro pessoas em todo lado
(até fora do Brasil) que me reconhecem
como co-autora de uma das produções mais
bem-sucedidas da TV brasileira. Foi muito
compensador e nos deu, a todos os partici-
pantes, muita alegria e um bom salário.
Entre 1980 e 81 escrevi textos para um
programa da TV Cultura, programa nasci-
do de um projeto de Nydia Licia, então na
direção artística da emissora: Cabaré Lite-
rário. A ficção se situava num cabaré (via-
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uma telenovela – mesmo hoje, que as no-
velas são escritas em equipe – é um traba-
lho solitário, fatigante e, muitas vezes, des-
respeitado.
Em 1983 eu estava cansada do trabalho
de criação dramatúrgica para TV. Tinha
defendido uma tese de doutoramento, e
comecei a me interessar por escrever sobre
dramaturgia, inclusive para televisão. Nas-
ceram assim Introdução à Dramaturgia
(1983) e, mais tarde, Dramaturgia: a Cons-
trução do Personagem e Dramaturgia de
Televisão.
Porém, o sucesso de Malu Mulher moti-
vava o desejo de repeti-lo. Regina Duarte
encabeçou, então, uma produção indepen-
dente, com Del Rangel na direção e Manoel
Carlos na coordenação dos roteiros. Era o
ano de 1984, e eu estava nesse grupo. O
primeiro episódio de Joana seria meu; até
hoje gosto muito desse programa, Sair de
Sampa. Escrevi vários temas, o elenco era
bom e a produção bastante bem feita. Mas o
projeto não teve grande sucesso, em boa parte
devido à ação da própria TV Globo, que não
o veiculou nem lhe deu qualquer importân-
cia. Por trás de tudo havia um desencontro –
passageiro, como se viu depois – entre a
emissora e a atriz protagonista.
Vieram depois, sem maiores compromis-
sos, convites para a TV Manchete e para o
SBT, convites que, depois, apesar dos con-
tratos, não se concretizaram em produções.
Trabalhei por algum tempo com Walter
Avancini, e pude ver como é difícil lidar
com gênios. Avancini sabia tudo sobre
teleficção, mas nada sobre relações huma-
nas. Lenita Plonzinska e eu entramos, em
1991, nessa aventura, e dela saímos, felizes
por haver entrado e por haver saído…
E nada mais disse, nem me foi pergun-
tado. Minhas experiências televisivas, des-
de então, se cifram em aulas, simpósios,
congressos, teses e pós-graduações, inclu-
indo-se nisso tudo duas instituições muito
gratas: a Escuela Internacional de Cine y
Televisión (EICTV), de San Antonio de
los Baños, Cuba, e o Núcleo de Pesquisa de
Telenovela (NPTn), da Escola de Comuni-
cações e Artes da USP, que me acolhem,
me estimulam, me dão guarida.
se bem a origem européia do projeto e de
sua autora), onde se contavam as histórias
de personagens da vida literária brasileira,
em princípio, personagens que, se necessá-
rio, apareciam nos caminhos e voltas da
trama. Novamente alguma coisa que beira-
va o documentário, mais uma vez direção
de Ademar Guerra. Eu mesma fui motivo
de um dos programas (naturalmente, não
escrito por mim)! A parte musical do caba-
ré era dirigida por Paulo Herculano, e tinha
enorme importância na condução de todo o
enredo. Como todas as realizações da TV
Cultura, essa não visava um grande suces-
so de audiência, mas, sim, teve boa aceita-
ção de crítica. Era um programa para man-
ter prestígio, evidentemente.
Vem aí, em 1982, a loucura maior de
todas: Benedito Ruy Barbosa estava man-
tendo, na TV Bandeirantes, uma audiência
surpreendente, com sua telenovela Os Imi-
grantes, história de três rapazes, um espa-
nhol, outro português e o terceiro italiano,
que se encontram num cais do Brasil, ao
chegarem de sua aventura de imigração, e
se tornam amigos para sempre. Tão sur-
preendente era a audiência, numa emissora
considerada “menor”, que a TV Globo pôs
o olho no autor e o convidou para seus
quadros. Benedito estava, de fato, também
esgotado pelo esforço de manter cerca de
duzentos capítulos no ar. Pediu substitui-
ção, e fomos convidados, Wilson Aguiar
Filho e eu, a substituí-lo. Wilsinho era fi-
lho daquele censor de Vila Sésamo… mas
não se parecia em nada com o pai.
Aceitamos a incumbência, nos encerra-
mos a ver e ler um sumário dos duzentos
capítulos iniciais e entramos de cabeça no
projeto.
Claro está que as continuações nunca
são tão boas como as matrizes, vejam-se,
por exemplo, os filmes de Hollywood e suas
seqüências. Mas fizemos o possível. Os
Imigrantes agüentou valentemente mais
duzentos capítulos, não perdeu quase nada
de sua audiência. Perdemos nós, os auto-
res. Foi só aí que eu vi o quanto perde um
autor de telenovela, em privacidade, tem-
po, divertimentos, companhia, saúde men-
tal, sossego. O trabalho do autor titular de
